Il t’arrivera de te perdre, il t’arrivera de ne plus savoir ni d’où tu venais, ni où tu souhaitais aller. Tu ne reconnaîtras ni les lieux de ton quotidien, ni les visages de tes proches, ni ton reflet dans les miroirs. Tu te sentiras étrange. Et étranger à toi-même, tu t’observeras perdu, comme on disperse son regard le long d’une lointaine ligne de crête à l’horizon.

Je n’ai pas toujours été une sorte de juif errant. Il fut un temps où j’avais un lieu que je pouvais nommer chez moi, il fut un temps où j’avais un nom et des papiers attestant que ce nom était bien le mien. Il fut un temps, mais le temps passe, et il s’en va sans un égard pour nous. Mon nom, on me l’a volé. Ma langue me fut interdite. Ma famille, mes proches, mes voisins furent chassés. On m’a exproprié de mon enfance.

Je dis on, sans grande conviction. Le bras des hommes est armé par l’air du temps. Il ne s’agit pas de circonstances atténuantes, non, mais mon destin brisé fut celui de tout un peuple. Je ne suis qu’un détail particulier dans une histoire générale, je ne suis qu’une goutte de sang dans un océan de larmes. J’en ai fait mon deuil il y a longtemps.

L’étranger, je l’ai d’abord été dans le regard des autres avant de le devenir à moi-même. C’est que les reflets sont convaincants, ils finissent par nous persuader d’être ce qu’ils veulent de nous. En vérité, nous sommes tous des étrangers, nous sommes tous de passage, et nous ne faisons que l’oublier. Sur nos mémoires mortes pleuvent les eaux du Léthé.

Lorsqu’on me demande d’où je viens, je réponds d’hier. Lorsqu’on me demande où je vais, je réponds demain. On ne me demande jamais mon nom. Parfois, des mains peu amènes me poussent dans le dos à presser le pas. Parfois, des bras croisés m’interdisent le passage. Rarement, on me donne une pièce, un quignon du pain, ou un peu d’eau. Mais le plus souvent, on se contente de m’ignorer sans même prétendre le faire par pudeur.

Privé du regard des hommes, le cœur s’étiole comme une fleur privée de soleil. Notre matière s’épaissit d’exister dans la pupille des autres. Sans ces lignes de vues qui dessinent nos contours, lentement nous perdons formes. Le brouillard prend possession du jour, et la nuit ne connait plus d’aubes dignes de ce nom. On se perd de vue. Le sol se dérobe, on perd pied peu à peu, et il n’y a pas d’équilibre possible sans point d’appui.

Alors, je marche. Pour ne pas tomber, je marche. Mes mains sont vides, alors j’allonge mon pas.

Il t’arrivera de te perdre, il t’arrivera de ne plus savoir ni d’où tu venais, ni où tu souhaitais aller. Je te le dis pour que tu le saches. N’alourdis pas ton cœur de ce que tes épaules ne pourront pas longtemps endurer. Tu ne reconnaîtras ni les lieux de ton passé, ni les visages dans la foule, ni ton reflet dans les flaques. Ne te retourne pas, n’écoute pas les ombres. Tu te sentiras étranger aux enjeux de ce monde. Et étranger à celui-ci, tu l’observeras perplexe, comme un regard se brouille à la vue d’un paysage familier et pourtant inconnu.

1+
Partagez votre lecture: